+

스무살 무렵엔 누구나 은둔을 꿈꾸지.

바다가 내려다보이는 어촌에 작은 낚시집이나 하나 열어서 살아가는 꿈.

또는 땡중이나 수도승이 되어 산사의 목어소리를 들으며 살아가는 꿈.

백두대간 봉우리 하나쯤 잡아서 산장지기를 하며 늙어가는 꿈.

그때는 그게 꿈이 아니라고 생각하지.

가끔 세상은 나를 성가시게 하고

인연이 없는 여자들은 매몰찬 상처만 남기고 떠나가지.

스무살 무렵에는 유난히 그런 일이 많은 법이지.

가끔, 자살을 꿈꾸기도 했을 것이네.

마음 주지 않는 여자나 허망하게 무너진 추운 나라 때문에 음습한 거리를 청바지에 손을 꽂은 채 헤매기도 했을 것이네.

그런 때면 하늘은 너무도 청명하여 새들조차 날아다니지 않지.

스무살 무렵에는 보고 싶은 사람도 많았네.

무인도에 함께 가자던 초등 학교 동창생들이 그립고

공주같은 옷을 입고 다니던 짝궁이 그립기도 하지.

심지어 무던히도 두들겨패던 중학교 2학년 담임선생이 그립기도 하지.

그때는 전화벨이 울려도 반갑기만 했지.

수화기를 들 때마다 새로운 날들이 펼쳐지는 것 같았네.

이별을 고하는 전화,

새로운 만남을 예고하는 전화,

헤어짐을 아쉬워하는 전화들이 앞을 다투어 달려들었지.

토악질로 범벅된 입영전야.

자아 우리의 젊음을 위하여 잔을 들어라.

그런 노래를 부르며 밤새 거리를 헤매며 누군에겐지 모를 발길질을 해대며

눈물을 뿌려댔어도 그땐 외롭지 않았네.

대가리박고 앞으로 전진할 수 있다는 사실도 알고

화장실에서 삼켜버리는 소보루 빵맛도 기가 막혔지.

밑바닥까지 추락하는 자신의 모습이 때로는 정겹기도 했을 것이네.

스무살 무렵, 세상은 언제나 낯설었지.

사람들은 바삐 떠나가고 또 새로운 사람들이 찾아오지.

맑스 떠난 자리에 푸코가 들어앉고

조용필은 21세기가 간절히 원하고 있다는 데도 사라졌네.

군복을 벗고 찾아온 교정에는

막바지 진달래만큼이나 싱싱한 젊음들이 배타적으로 기다리고 있었네.

시험지 한 장을 다 채우지 못할 정도로 언어를 상실했다는 사실을

그때쯤 깨닫게 되지.

남몰래 도서관에서 시험지 채우는 연습을 하는 동안

세월은 시험지 채우기보다는 쉽게 흘러가지.

스무살 무렵. 어떤 여자는 오래도록 마음에 남지.

인간이 얼마나 바보스러워질 수 있는지 가르쳐주는 그런 여자.

그런 여자는 포기할만하면 다가와 은전처럼 말을 흩뿌리고 지나가네.

그래서 상처는 더 오래도록 곪아가지.

그런 세월이 계속되면 마음 속에는 두려움마저 생기네.

그녀는 어머니가 되고 누이가 되고 간호교사가 되지.

그런 여자를 만난 가을이면 음악은 소금이 되고 마음은 염전이 되지.

염전의 물을 퍼내느라 하루종일 수차를 돌리는 세월.

그 세월이 오래면 짜디짠 소금처럼 음악들을 사랑하게 되고

그 음악들은 하나둘 상처 위로 내려앉아 감각을 퇴행시키지.

산울림과 조용필, 들국화가 귓전을 떠나지 않게 되고

어느새 음악에서만 위안을 얻을 수 있는 자신을 발견하게 되지.

그런 여자를 만난 겨울이면 서가에는 책이 쌓일 것이네.

지리산 토끼봉을 넘어 변산반도로 뛰는 사랑,

사랑하는 여자가 조총련이어서 간첩이 되는 사랑,

독일인의 사랑,

구월산 재인말에 천기로 스며들던 묘옥의 사랑,

그런 사랑들로 마음을 다스리네. 그러나 참 추운 겨울이었네.

그런 겨울이면 친구들은 군대로, 외국으로 하나둘씩 떠나가네.

그러다 봄이 되면 모임들을 기웃거리기도 했네.

함께 세미나를 하고 거리로 달려나가거나

어두운 뒷골목 소주집에서 쉰 목소리로 노래를 불렀네.

여기 오네 젊은 넋들 들판을 가로질러….

생머리를 질끈 동여맨 여자 선배 들은 그럴 때 참으로 아름다웠네.

화장기 없는 얼굴로 소주를 따라주던 그런 선배를 죄스럽게 훔쳐보면서

쓴 소주를 목구멍으로 넘기는 동안에도 세월은 차곡차곡 흘러갔네.

그 선배들도 하나둘 교정을 떠나고 말지.

도서관에 처박혀서 9급 공무원 시험공부를 하고 있거나

양복입은 남자와 거리를 거닐며 미래를 설계하고 있지.

어느 비오는 날 아침,

쓰린 속을 만지며 창문 밖을 내다보다가

갑자기 이젠 아무도 그립지 않다는 생각을 하게 되지.

그럴 때 둘러본 책장의 책들 위에는 뽀얀 먼지가 앉아있고

지난 1년간 단 하나의 음반도 사지 않았다는 사실을 깨닫게 되지.

마음을 아리던 여자들의 이름과 전화번호가 기억나지 않으며

지난 며칠간 단 한 통의 전화도 울리지 않았다는 것도 알게 되지.

이십대가 간 거지.  

다시 은둔을 꿈꾸는 친구에게 中 (김영하)

+

인간관계란 참 힘든거란 생각이 든다.

적당한 텐션은 유지되어야 한다는 걸 또 느꼈다.

어려서 부터 나에겐 사람속에 사는 것이 쉽지 않았다.

그럴적마다 난 항상 나의 태생적 한계(?)로 싸잡아 결론내리곤 했던 것 같다.

하지만 어김없이 실수는 반복되었다.

오늘도 난 상대의 자력에 맞추어 나를 밀려나게 하려한다.

030110. 斷想 (paradiso)

※ 낯가림이 심했던 꼬마는 동네 친구들과 노는 것이 항상 서툴러 구슬치기, 딱지치기 보단 방 한 구석에서 조립식 장난감을 벗삼아 하록선장과 맞서 싸우는 용감한 전사가 되기에 바빴다. 그렇게 한바탕 전쟁을 치루고, 땅거미가 내려 앉을때 쯤이면 꼬마는 교회앞 공터에 나가 물끄러미 골목길을 바라보며 일 나가신 어머니를 기다리는 것으로 하루의 일과를 마무리 하곤 했다. 그렇게 보낸 유년시절덕에 꼬마는 남들보다 항상 배우는 것이 늦됐고, 자라서도 혼자 생각하는 버릇이 생겼다.

언젠가 시간이 흘러흘러 가면 모든 것이 수월해 질 날이 올꺼라 믿는다.