체 게바라는 커트 코베인과 함께 티셔츠에 가장 많이 새겨진 인물 가운데 하나다. 언제부턴가 홍대 앞의 술집과 노점과 옷가게에 베레모를 쓴 그가 걸려 있다. 체 게바라는 의사였고 쿠바 혁명정부의 장관까지 맡았지만 인술과 통치 대신 혁명을 택했다. 그는 공산주의가 인민의 자유를 제한한다는 것을 알았지만 제국주의와 싸우기 위해 마르크스-레닌주의를 받아들였다. 무엇보다 그는 과격한 무장투쟁론자였다. 총을 들고 산으로 갔고 끝내 총살당했다. 그를 살해한 것은 미국 CIA의 지원을 받은 볼리비아 정부군이었다.

굳이 따지면 그는 커트 코베인보다 반세기전 지리산에서 죽은 남부군 총사령관 이현상에 훨씬 더 가까운 인물이다. 혹은 오늘의 오사마 빈 라덴에 가까운 인물이다. 네루다를 암송하고 전장에서도 괴테와 프로이드를 탐독한 교양인이었다 해도 그가 서유럽이 아닌 한국에서조차 순식간에 팝 아이콘으로 편입된 건 놀랍고도 무서운 일이다.

1952년 1월, 의대 졸업을 앞둔 스물넷의 체 게바라는 친구 알베르토와 함께 고물 오토바이를 타고 무일푼으로 남미 종단여행을 떠난다. <모터사이클 다이어리>는 그 여정을 그린 짧은 여행의 기록이다. 이 영화 속의 게바라는 우리가 알고 있는 게바라와 무관한 인물처럼 보인다. 여기서 게바라는 그저 수줍음 많고 순박한 청년이다. 게다가 만성천식을 앓고 있는 병약한 인물이다. 다만 “억누를 수 없는 열정과 길에 대한 무한한 애정”으로 무모한 여행길에 올랐다.

<모터사이클 다이어리>는 무거운 소재는 간결하게, 코믹한 에피소드는 세밀하게 다룬다. 두 청년은 쫓기는 공산당원, 토지와 집을 빼앗기고 떠도는 주민들을 길 위에서 만나지만, 영화는 그들의 어두운 표정과 무거운 발걸음을 잠깐 응시하는 데서 그친다. 대신 두 청년이 허풍과 능청으로 밥과 잠자리를 해결하고, 마을 여인을 유혹하다 쫓겨나는 장면은 넉넉하고 흥겹게 묘사된다.

영화는 두 청년이 달리는 길의 풍경 묘사에 특히 공을 들인다. 자신의 땅에서 유배당한 자들의 행렬이 때로 어두운 그림자를 드리우지만, 초원과 호수와 유적과 하늘이 어우러진 그 풍경은 대개 그지없이 아름답다. 50년 전에, 그러니까 지구 반대편에선 지옥의 전쟁이 벌어지고 있을 때, 오토바이로 그런 곳을 여행한다는 것은 축복처럼 보인다.

이 영화는 거기까지다. <모터사이클 다이어리>는 많은 것을 늘어놓지만 한 장면에서도 인물의 내면에 이르지 못한다. 이 영화가 가장 심혈을 기울이는 장면은 나환자촌에서의 보름간이다. 지나치게 길게 할애된 이 장면에서 내성적인 청년 게바라는 적극적인 인도주의자로 변모한다. 그러나 여기서도 나환자들과 생일 파티를 함께 하기 위해 목숨을 걸고 강을 건너는 대목에 이르면 영화를 만든 의도가 의심스러울만큼 감상적이 된다. 그래서 그가 “라틴 아메리카의 분열에 관한 모든 이야기는 허구다. 우리는 하나다”라고 연설할 때 그리고 “잉카는 천문학과 수학과 건축학을 갖고 있었지만 스페인은 화약을 갖고 있었다”고 독백할 때, 허전하다.

월터 살레스 감독(<중앙역>)은 체 게바라를 소박한 휴머니스트의 틀에 가둔다. 게바라는 슈바이처나 간디 대신 레닌과 마오쩌뚱의 길을 택한 사람이다. 이웃의 고난을 슬퍼하는 휴먼 스토리로 그의 이야기를 대신할 순 없다. 게다가 그 슬픔조차 미완성이다. 그러니 이 영화를 보기 위해선 체 게바라를 잊는 게 낫다.

(허문영, 영화평론가)

○ 모터싸이클 다이어리 이후 체 게바라의 여정

여행 도중 스물네 번째 생일을 맞았던 에르네스토는 의학박사 학위를 받은 1953년 7월 두 번째 여행을 떠났다. 친척 카를로스 페레르를 동반자로 삼은 그는 볼리비아와 페루, 코스타리카를 거쳐 과테말라에 도착했고, 그곳에 머물며 의사로 일했다. 그가 젊은 혁명가 ‘체’로 이름을 알리기 시작한 것도 그즈음이었다. ‘체’는 아르헨티나인들이 무언가를 강조할 때마다 습관처럼 붙이는 단어. 이제 체라는 이름이 더 익숙해진 그는 1954년 과테말라 민주정부가 CIA 지원을 받은 쿠데타로 무너지면서 멕시코로 망명했고, 그곳에서 피델 카스트로를 만났다. 무장봉기를 신봉하고 있던 체 게바라는 혁명은 한 나라에 한정되지 않는다는 믿음 또한 가지고 있었다. 그가 아르헨티나 출신임에도 쿠바혁명에 가담하게 된 건 그 때문이었다. 카스트로 형제와 함께 쿠바에 상륙한 그는 전멸하다시피한 게릴라 부대를 이끌고 시에라마에스트라에서 세력을 구축해서 1959년 1월2일 수도 아바나에 입성했다. 체 게바라는 천식을 앓고 있었지만 위험한 게릴라 전투 중에도 누구보다 그 자신에게 엄격해 신망을 얻을 수 있었다. 날카로운 지성과 타고난 성실함을 갖춘 체 게바라는 해방된 쿠바에서 국립은행 총재와 공업장관을 맡았고 외교 활동도 함께했다. 그러나 그는 쿠바에 머물지 않았다. 라틴아메리카 대륙 전체를 해방시키려 했던 체 게바라는 콩고혁명에 참여했고, 그 실패 뒤에는 지정학적으로 중요했던 볼리비아 혁명 세력에 합류했다. 그가 최후를 맞은 나라 역시 볼리비아였다. 눈을 반쯤 뜨고 죽은 그를 두고 최후 감금처에서 그를 만났던 어떤 이는 “체 게바라는 단 한번도 눈을 감지 않았다”고 회고했다.

(씨네 21)

※ 영화 모터사이클 다이어리를 봤다. 위의 글에서도 잠깐 언급했듯이 난 그를 책보다 티셔츠에서 먼저 알게되었던 기억이 있다. 영화 모터사이클 다이어리는 부르지아 집안에서 태어나, 앞날이 보장된 의사라는 직업을 내팽겨치고, 직업 혁명가로 이상주의자로 살아갔던 체게바라라는 뜨거운 혁명가의 두 권의 여행기에 기초하여 만들어 졌다. 영화는 서두에서 말한다. (아시다시피 단기기억 상실증(?)에 걸려있기에 정확한 것은 모르겠고 대강 이랬다..ㅎㅎ)

"이것은 영웅들에 대한 부풀린 이야기도 아니며, 그저 냉소적인 이야기 따위도 아니다.

적어도 그런 것을 말할 생각은 아니었다

단지 일치된 열망과 비슷한 꿈을 갖고, 한동안 나란히 달린 두 청년의 젊은시절에 관한 이야기이다."

(이 문구는 영화의 말미에도 다시 등장한다)

이처럼 원래 영화의 의도는 체게베바라는 혁명가의 치열했던 삶을 조망하기 보다는 심약하고 세상물정 모르는 두 청년이 광할한 대륙을 여행하며, 자아가 성장하고, 생각이 바뀌는 시점을 부각시키려고 했던 것 같다. 하지만 체게바라라는 인물이 너무 컸던 탓일까? 영화는 초반과 말미에 감독이 저 문구를 굳이(?) 등장시키면서까지 혁명, 사상, 이상과 같은 진지함을 배제하고자 했지만, 그것은 그저 문구에 지나쳤고, 저의(?)를 숨기고자 했지만 영화의 곳곳엔 체게바라라는 인물이 어떻게 혁명을 꿈꾸게 되었고, 그가 얼마나 휴머니스트 였는지를 다양한 사건(?)들을 통해 말하고 있었다.

또한 그 여러가지 사건들이 하나의 유기적으로 연결되어 우리에게 어떤 감동을 준다기 보다는 단편적인 나열에 그치고 있어 한 인간의 내면의 변화에 감정이입을 하고, 그것을 통해 변화를 예측하기엔 그 깊이가 상당히 얕았다고 생각된다. 결국 영화는 중심을 잃고 두 청년의 가벼운 여행담과 남미라는 광할한 대륙의 풍광과 그 속에 감추어진 계층간 인종간 부조리함과 불평등의 사회적 병리를 줄타기 하듯 아슬아슬하게 여행(?)하고 있었다.

어쩌면 감독은 영화 초반의 저 문구로 속내를 감추고 위대한 혁명가의 삶의 터닝포인트를 보여주고자 했을지도 모른다. 그러나 한 인간의 사상과 가치관이 변화하는 순간이 영화나 소설의 그 것처럼 번쩍이는 한 순간이 아닐수도 있고, 논리적이고 기승전결이 꽉꽉 들어맞는 그런 것도 아닐수도 있는 것처럼 이러한 시도는 애시당초 시작부터 실패한 계획이었는지도 모르겠다.

체게바라가 죽은지 40여년이 흘렀다고 한다. 난 그가 한 뜨거운 말을 기억하고 있다.

“우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 가지자!”

불가능했던 꿈, 하나의 라틴 아메리카를 꿈꿨던 위대한 혁명가에 대한 애정을 가지고, 남미의 풍광을 인내심 있게 볼 수 있는 사람은 아마도 이 영화를 기분좋게 볼 수 있지 않을까 싶다..ㅎㅎ 또한 영화의 후반부에 등장하는 남미 풍광을 보여주던 스틸컷(엄밀히 말하면 스틸은 아니지만)은 그 영화적 수법의 유치함은 비록 있지만, 소재의 풍성함(?)으로 인해 사진을 공부하는 사람에게는 꽤 매력적으로 보일 것 같다. 참 아모레스 페로스에서도 등장했던 주연배우 가엘 가르시아 베르날의 연기는 참 좋았다..

하지만 이런 것들 보다도 개인적으로는 영화속의 여행경로가 나의 2번에 걸친 3달간의 배낭여행 경로와 일치하는 아르헨티나→칠레→페루 였기에, 남미의 파타고니아, 칠레의 발파라이소, 테무코, 아타카마 산맥 그리고 페루의 마추피추, 리마와 같은 낯익은 지명들이 등장하여, 예전 기억들과 추억이 새록새록 기억떠오르는 기분좋은 순간이었음은 부인할 수 없을듯….ㅎㅎ

작품성 ★★

오락성 ★

↑ 리젠이 조아라 하는 별표. 내가 좀 짜다…ㅎㅎ